El chiringuito
Recuerdo los chiringuitos como un oasis, llenos de hombres delante de una caña fresquita de cerveza.
Ahora que se esfuma el verano, comienza a entrarme una irrefrenable nostalgia de los chiringuitos, pues prácticamente todos cierran en los melancólicos inviernos de playas vacías. No sé quién los inventó y creo que la palabra viene de un vocablo cubano para nombrar a un tipo de café: chiringo, una forma de llamar al expreso. En todo caso, se trata de una soberbia creación. La playa es una suerte de apetencia visceral de millones de humanos, aunque para algunos es una especie de potro de tortura, sobre todo cuando tienes una familia numerosa. Ignoro la razón por la que una buena parte de los españoles y de los europeos consideran casi una necesidad el pasar una quincena de días, cada estío, arrimados al agua de los mares, preferentemente los meridionales. No creo que haya razones de salubridad que avalen el agua marina y los rayos de sol playeros, sino que más bien sucede lo contrario: deshidrataciones, quemaduras, algunos que se ahogan cada año... Pero hay que ir a la playa, qué demonio: de otro modo, las vacaciones no son vacaciones.
No obstante –ya digo–, el mito de la playa resulta cuanto menos estresante, si es que no insoportable en grado extremo. Por lo general acuden matrimoniosde treintañeros con niños pequeños y, a menudo, acompañados por la suegra o los dos suegros (raro es el suegro solitario). Y la mayoría de las familias ocupan pequeños apartamentos en los que imagino que la gente duerme casi de lado y amontonada. Supongo que en las familias habrá sorteo para ver quién se levanta a las siete de la mañana y se acerca a la arena para colocar las toallas y la sombrilla en la primera o segunda o tercera línea, las más cercanas al agua. Y luego, ya entrado un poco el día, todos bajarán en alegre compaña a disfrutar del sol y andar medio en pelotas, cargados de flotadores, colchonetas, gafas de buceo, tubos, botellas de agua fresca para combatir la solanera y cremas contra el achicharramiento. Habrá también quien se lleve los bocadillos de media mañana. Y los padres se tumbarán al sol, la suegra se meterá en el mar hasta media barriga ocultando las varices y los niños se harán pis en el agua y luego correrán por la playa poniendo a todos los que están tumbados perdidos de arena. Si la familia tiene perro, qué voy a decirles: se secará la mojadura sacudiéndose como un cilindro lavacoches al lado de cualquiera que le pille cerca. Y así toda la quincena. Una delicia.
Yo pasé mi tortura particular en mis años de padre joven. Y recuerdo los chiringuitos como el extraviado en el desierto que da con un oasis. Siempre estaban llenos de hombres que componían gestos de alivio delante de una caña fresquita de cerveza, de esas que dejan empañado el cristal de puro fría. Y si estaba próxima la hora de comer y había unos boquerones fritos en un plato, mejor todavía. Los chiringuitos no requerían paredes y sí un buen techado de paja. Por ellos corría el aire húmedo y hasta allí no llegaban los niños cavernícolas con sus rociadas de arena. La suegra y la mujer te miraban con odio desde la sombrilla, pero tú hacías como si no las vieras. Y un par de cañas te convertían en el hombre más feliz del universo, en la certeza de que el mar está hecho para mirarlo.
Ahora que se esfuma el verano y que las familias se han ido y no hay a la vista ni perros ni niños, los chiringuitos cierran y tan solo quedan sus terrazas vacías y sus casetas de madera atrancadas. Y yo siento nostalgia de los veraneos.
Síguele la pista
Amazon rebaja la cámara que imprime fotos al instante y vende más de 500 unidades al mes
<h2>Capta recuerdos inolvidables en tus próximos viajes y guarda momentos únicos al momento.</h2>
3 productos que necesitas para tu próximo viaje en caravana
<h2>En los viajes por carretera puede haber algunos imprevistos, para estos momentos os traemos tres productos que necesitas sí o sí.</h2>
Los neceseres que arrasan en ventas en Amazon están rebajados y son el mejor regalo para el Día de la Madre
<h2>Sorprende a las mamás viajeras con estos completos y compactos neceseres.</h2>
El truco para conseguir gratis una mejora de categoría en un hotel
<h2>Subir de categoría en un hotel no siempre lleva aparejada una subida de la tarifa. Hay algunos trucos y aquí te desvelamos los que más suelen funcionar. </h2>
Un violoncelo bajo el tejado de zinc, una columna de Xavier Aldekoa
<h2>"Si viajar a Sudáfrica es pasear por un libro de historia, escuchar a Tsepo era asomarse a décadas de racismo sostenido."</h2>
Toallas lusas en Mérida sin viajar a Portugal
<h2>Manuel Oliveira decidió emprender su negocio en la ciudad (avenida Juan Carlos I) y ya triunfa.</h2>
Lo último
Amazon rebaja la cámara que imprime fotos al instante y vende más de 500 unidades al mes
<h2>Capta recuerdos inolvidables en tus próximos viajes y guarda momentos únicos al momento.</h2>
Los tres lugares escondidos que no te puedes perder en Zamora
<h2>No aparecen en las habituales guías de turismo, pero bien merecen una parada.</h2>
Los destinos de moda para viajar este verano desde Valencia
<h2>Las aerolíneas han puesto más de 3,5 millones de billetes con origen el aeropuerto valenciano entre abril y octubre, plazas que van tanto a ciudades conocidas como a tesoros ocultos.</h2>
3 productos que necesitas para tu próximo viaje en caravana
<h2>En los viajes por carretera puede haber algunos imprevistos, para estos momentos os traemos tres productos que necesitas sí o sí.</h2>