Viajes y letras (IX): los 3 libros que tienes que leer este verano 2025 para viajar por el mundo (y por tu mente)

Un amigo me dijo una vez que todo lo que había aprendido viajando, lo podría haber aprendido en una biblioteca. No estuve de acuerdo entonces, creo. Pero hoy sí. O casi. Leer es la vía lenta del viaje. O la más profunda. A veces leo con la misma intención con la que me subo a un tren sin saber muy bien a dónde: para perderme un rato, para no ser yo del todo, para descubrir una grieta. Estos tres libros no tienen mapas, pero te llevan. No tienen fotos, pero se ven cosas.

Hay libros que te cambian sin hacer ruido. Este es uno. Ordine, profesor de literatura, defiende aquí las cosas que no sirven para nada: el arte, la filosofía, la poesía. Lo que no cotiza. Lo que no produce. “Las ideas más importantes de la historia nacieron cuando no se buscaba el beneficio”, escribe. Leerlo es como abrir una ventana en mitad del Excel. Me recordó por qué empecé a escribir. Por qué sigo leyendo. Por qué perder el tiempo puede ser la forma más seria de ganarlo. A veces siento que los viajes también se justifican por eso: porque nos desvían, nos desenfocan, nos sacan de lo útil. Soy un funcionario de lo inútil, por eso la playa y el verano me ajustan a la perfección.

Gloria Steinem se pasó medio siglo cruzando Estados Unidos en coche. Visitando universidades, liderando manifestaciones, escuchando a mujeres invisibles. Este libro es una autobiografía en movimiento. Y también una declaración de principios: “Viajar —dice— es la forma más rápida de convertir al otro en un nosotros”. Steinem no escribe como quien enseña, sino como quien conversa. Leerla es acompañarla en el asiento del copiloto: va señalando cosas, contando anécdotas, haciendo preguntas incómodas. Me hizo pensar mis viajes, en las conversaciones que tuve, en las carreteras sin final.

Leer a Szymborska es viajar a lo mínimo. A una colilla, una patata, una nube que pasa. Sus poemas no son grandes relatos, son pequeños destellos: el mundo visto desde una esquina, una cama, una duda. Y eso basta. Tiene un poema que dice: “Nada sucede dos veces / ni va a suceder”. Lo leí en un hostal de pueblo. Afuera llovía. Dentro también. No sé si hay otro género literario que te obligue tanto a estar presente como la poesía. Que te saque tanto de ti para devolverte mínimamente cambiado, muy cambiado. Como un buen viaje, pero en una sola página.