El refugio de Najwa Nimri (54 años) es un vagón de tren de los años 40 en un pueblo del sur de Ávila: "Por dentro es como un salón de los años 20 y el jardín, lleno de bambú, parece Miami"

Najwa Nimri ha pasado media vida construyendo personajes que no dan explicaciones. Zulema Zahir no las daba en Vis a vis, Alicia Sierra tampoco en La casa de papel, y en Respira, la serie de Netflix que estrenó su segunda temporada en 2025, sigue eligiendo papeles que se resisten a ser descifrados del todo. Hace unos meses se sentó en La Revuelta y soltó, con esa media sonrisa que nunca se sabe si es broma o confesión, que había perdido unos doce millones y medio de euros. Lo dijo como quien habla del tiempo. Nadie en el plató supo si reír o tomar nota.

Esa misma mujer que convierte cada aparición pública en un ejercicio de misterio guarda, desde hace años, un secreto mucho menos ruidoso: su refugio real no es una casa con jardín en Madrid ni un apartamento de actriz consagrada. Es un vagón de tren de los años 40, de los que hacían el trayecto entre París y Lisboa, plantado sobre un terreno en el sur de la provincia de Ávila. Alrededor, en vez de la Castilla fría y amurallada que todo el mundo imagina cuando piensa en esta provincia, hay bambú creciendo como si estuviera en otro continente y un microclima que hace que enero aquí no se parezca en nada al enero de la capital de provincia.

El pueblo de Ávila que parece sacado de La Bella y la Bestia: sus calles son como pasear por un cuento

El vagón como objeto y como filosofía

Un vagón no es una casa. Eso es lo primero que hay que entender de la elección de Najwa Nimri. Una casa se construye pensando en habitaciones, en metros cuadrados, en la lógica de lo doméstico. Un vagón viene con su propia historia ya escrita: décadas recorriendo Europa, pasajeros que subieron en una estación y bajaron en otra, un pasado que no se puede comprar ni fingir. Ella lo describió así en una entrevista para la revista AD: "Mi refugio está en Ávila, es un vagón de tren de los 40 que hacía el recorrido París-Lisboa. Por dentro es como un salón de fumadores de los años 20 y el jardín, lleno de bambú, parece Miami." Y añadió una intención que dice más de ella que cualquier titular de prensa: quería reformar la cocina siguiendo el estilo del arquitecto John Lautner.

El nombre no es casual. Lautner fue el discípulo de Frank Lloyd Wright que llevó la arquitectura orgánica a su versión más extrema en California: la Chemosphere colgada sobre una ladera de Los Ángeles, la Elrod House en Palm Springs con su techo de hormigón abierto al desierto, la Sheats-Goldstein Residence excavada en la roca. Son casas que parecen haber crecido del terreno en vez de haber sido construidas sobre él. Que una actriz conocida por su hermetismo sueñe con llevar ese lenguaje futurista a la cocina de un vagón de los años 40 rodeado de bambú dice algo muy concreto sobre su idea del refugio: no es un lugar para desaparecer, es un lugar para seguir inventando. No se sabe, a día de hoy, si esa reforma llegó a ejecutarse.

El Valle del Tiétar como destino

La provincia de Ávila tiene una reputación bien ganada de frío castellano, murallas y meseta. Nadie espera que en su extremo sur, en la cara que mira hacia el Tiétar y da la espalda a la Sierra de Gredos, exista lo que algunos llaman la Riviera avileña: un valle donde los inviernos son suaves, los veranos se templan por la altitud y los cultivos de aguacate, cítricos y chirimoya conviven con los almendros y los olivos. Es la misma provincia, pero es otra provincia. Ese contraste -la nieve en las cumbres del Almanzor visible desde una carretera bordeada de frutales tropicales- es probablemente el mayor secreto geográfico de Castilla y León.

Arenas de San Pedro es la puerta de entrada natural. Tiene el Castillo de la Triste Condesa, del siglo XV, donde estuvo recluida la viuda del condestable Álvaro de Luna, y el Palacio de Don Luis de Borbón, del XVIII. A las afueras, la Cueva del Águila esconde estalactitas de hasta siete metros que se visitan con guía. Desde ahí, la carretera sube hacia Mombeltrán, uno de esos pueblos amurallados que parecen decorado de rodaje: su castillo medieval, de los Señores de Mombeltrán y más tarde de los obispos de Ávila, se conserva en un estado que sorprende incluso a quien ya ha visto muchos castillos españoles.

El río Tiétar añade la parte de agua fría y de verano: las Chorreras de Ramacastañas, El Raso y Guijo de Santa Bárbara ofrecen pozas que los madrileños que conocen la zona guardan casi como secreto de familia. Y en el límite mismo con Madrid, en El Tiemblo, esperan los Toros de Guisando: cuatro esculturas de granito de origen celtibérico, del siglo II antes de Cristo, declaradas Bien de Interés Cultural. En 1468 se firmó allí el tratado que designó a Isabel, la futura Reina Católica, sucesora de su hermano Enrique IV. Un aperitivo histórico antes de entrar en el valle propiamente dicho.

Quien planea reformar la cocina de un vagón de tren al estilo de un arquitecto futurista de California no está huyendo del mundo. Está construyendo otro, a su manera, en el sitio menos esperado del mapa.