Yucatán: lejos de la Riviera Maya

En la playa de Progreso, ciudad portuaria con el nombre mal puesto, se mezclan los yucatecos y los pocos extranjeros. Una pequeña colonia de canadienses jubilados vive en la zona y altera el cabello monocromático de la región: cada veinte pelos negros uno rubio o níveo (el color nevado de la última edad se ve poco por aquí, muy viejo debe ser un yucateco para peinar canas). Una invasión silenciosa, una avanzadilla de hombres y mujeres abrasados por el sol, como si se hubieran bronceado con un lanzallamas, un comando de jubilados angloparlantes que han tomado posiciones en las costas de México, un pacífico bahía Cochinos.

El mar está en calma, los pelícanos están en calma, el viento también calmo. Un puesto de dulces, un puesto de tacos, un vendedor de pulseras. Un día más de otoño en Yucatán, otoño de treinta grados. En esta escena cotidiana, hay un elemento extraño para el ojo poco mexicanizado. Al linde de la playa, a pocos metros de la arena, como si desearan salir a correr por la orilla, cuatro policías militares visten sus ropas negras, sus chalecos antibalas, sus gafas de sol, enfundan sus armas largas con el dedo cerca del gatillo. Su gesto vira entre amable y firme. Charlan entre ellos y de inmediato escrutan ofuscados las bocacalles. México es un país militarizado. Yucatán es el estado más seguro del país, tiene la tasa más baja de homicidios, dos por cien mil habitantes; en contraparte están Zacatecas y Baja California (en la frontera con EE. UU.) que tienen cifras elevadísimas: 109 y 86 por cien mil habitantes.

El destino de tu vida se llama Yucatán y es una de las grandes joyas de México

Andrés Manuel López Obrador, anterior presidente de la república, también conocido, en su versión pop, como AMLO, llegó al poder en 2018 con la intención de pacificar el país: “abrazos, no balazos” era uno de sus eslóganes políticos. No me imagino a estos policías cambiando sus metralletas por golosinas y abrazando paseantes, tampoco me imagino cambiando métodos a los que estos quieren ‑dicen‑ combatir.

Y esto, secuestros, asesinatos, reyertas, narcotráfico es lo que suele verse en los noticieros, en las portadas de los periódicos. Pero, como dice el periodista argentino Martín Caparrós, qué pasa con las historias de los otros: los 99.998 que no son asesinados en Yucatán, los 99.891 que no son asesinados en Zacatecas, los 99.914 que no son asesinados en Baja California. Si no eres rico, o famoso, en los grandes medios solo sales si te matan.

Aquí hay mucha vida para vivir. Las playas de Chelem, muy cerca. Los flamencos rosas de Celestún, muy cerca. Chicxulub, el lugar donde cayó el meteorito que provocó la desaparición de los dinosaurios, muy cerca. Mérida, la capital del estado, la ciudad blanca, muy cerca. Un poco más allá: río Lagartos, con innumerables cocodrilos; Las Coloradas y sus dunas rosadas; El Cuyo y su calma omnisciente. Yucatán, digamos, en flor.