Tánger, la ciudad de los espías y poetas malditos que estuvo gobernada por 9 países

Desde la ventana de un café en el Zoco Chico se puede ver la bruma del Estrecho como un telón corrido. Allí, donde África estira los dedos hacia Europa, el viento sopla en cinco idiomas. Se oyen frases en francés, en darija, en inglés, en español, en bereber. Tánger nunca aprendió a ser una sola cosa. Fue internacional sin quererlo. Y eso la convirtió, durante buena parte del siglo XX, en una ciudad de nadie. O de todos.

Entre 1923 y 1956, Tánger fue zona internacional: una rareza diplomática gobernada por nueve países a la vez. Ese limbo legal la volvió un paraíso fiscal, un imán para fugitivos, bohemios, contrabandistas y espías. “Era como si toda la humanidad más extraña hubiera decidido instalarse allí por un tiempo indefinido”, escribió Paul Bowles, el novelista estadounidense que se refugió en Tánger desde 1947.

Por las callejuelas de la Kasbah y los cafés de la medina se cruzaban figuras legendarias. William S. Burroughs escribía El almuerzo desnudo bajo los efectos del opio en su apartamento de la calle Rembrandt. Tennessee Williams paseaba al borde de la sobriedad. Allen Ginsberg anotaba versos mientras escuchaba música sufí. Y Jean Genet, que había sido ladrón y legionario, encontraba en Tánger un espejo de su propio caos.

Pero no solo iban escritores. También llegaban espías, diplomáticos, periodistas de guerra y mafiosos disfrazados de comerciantes. En las novelas de Iñaki Martínez (La ciudad de la mentira) y Javier Valenzuela (Limones negros), Tánger aparece como escenario de traiciones, intercambios de información, códigos secretos en cafés atestados. Se dice que Kim Philby, el espía doble británico que traicionó a Occidente por la URSS, usó Tánger como escala. Y que la CIA y el MI6 tenían aquí sus propias casas seguras, como en Casablanca o Estambul.

La ciudad lo permitía todo. Podías desaparecer sin dejar rastro. Podías reinventarte. Podías vivir como nadie te dejaba vivir en tu país. El poeta Mohamed Chukri —autor del mítico El pan a secas— retrató esa Tánger en carne viva: prostitutas, niños de la calle, drogas, belleza y miseria entrelazadas como humo de narguile.

Hoy, Tánger ya no es esa jungla diplomática. Desde los años 60 fue reabsorbida por Marruecos. Pero aún conserva ese algo de irrealidad. En el Café Hafa, con sus terrazas en cascada sobre el mar, se puede escuchar a los Rolling Stones en un viejo altavoz y creer que el tiempo no ha pasado. Los ecos de las conspiraciones, los versos oscuros y los amantes fugitivos siguen allí, flotando entre el salitre y las buganvillas.

Porque hay ciudades que, aunque cambien, no pierden su leyenda. Y Tánger, como dijo Juan Goytisolo, “nunca será otra cosa que sí misma: un lugar donde la ficción es más confiable que la verdad”.