San Marino, el país del tamaño de un bosque

Es cuatro veces menor que la ciudad de Toledo, ocho veces más minúsculo que el Principado de Andorra, cien veces más diminuto que la Selva Negra de Alemania. La República de San Marino, con sus 61 km2, es el tercer país más pequeño del mundo. Apenas un botón encajado en un pliegue del noreste de Italia y flanqueado por las regiones de Emilia-Romaña y Las Marcas. Su superficie, que adopta una forma triangular con el vértice apuntando al mar, aunque sin tocarlo, y la base hacia las montañas, viene a ocupar algo así como el centro urbano de muchas capitales de provincia o incluso la extensión de algún bosque.

“Un territorio reducido, sí, pero con una fuerte identidad, un lugar que se ha servido siempre de la diplomacia para mantener su independencia y soberanía.” Quien habla, justo en la entrada que recibe al viajero con el lema “Tierra de Libertad”, es Sara Forcellini, toda una enciclopedia sobre la historia de este micro-Estado al que califica como “el más antiguo del planeta”. En este mapa nuestro en el que las fronteras vienen moviéndose durante milenios para alumbrar nuevas naciones, San Marino se mantiene inalterada desde el 3 de septiembre del 301. “He aquí el origen de su existencia, no sin cierta carga de leyenda”, explica Sara. Cuentan que nació gracias a Marino, un cantero de la isla de Rab (territorio de la actual Croacia) quien, huyendo de la persecución religiosa, se instala en el Monte Titano junto a un grupo de cristianos y en torno a una iglesia. Una comunidad que acabaría convirtiéndose en una república separada del Imperio romano.

Desde entonces, la historia ha dado muchos bandazos, pero este enclave casi místico, anclado en su propia esencia, se ha conservado hasta hoy como un fósil de arqueología política. En palabras de Forcellini, “es el único país que sobrevive según el modelo de polis griegas, manteniendo la estructura de las llamadas ciudades-estado que surgieron en la Antigüedad”.

Pese a ser “un monte traidor porque desde el mar parece un gigante”, la modesta altura del Titano (750 m) fue la barrera perfecta para todas las invasiones, incluida la del progreso. Para ello estaba la verticalidad de La Rupe, una escarpada ladera rocosa de caliza por la que hoy pasa el sendero que lleva su nombre, el preferido de los caminantes, con bonitas vistas a las colinas de Montefeltro y el Adriático. Pero más que un sistema de defensa natural, este monte exhibe un aura de espiritualidad que acaso le viene de constituir el punto de partida del país.

“Hay una sensación rocosa en nuestra identidad, unos rasgos sólidos que tienen que ver con nuestra relación con el monte. Como si se tratara de un imán, los sanmarinenses decidieron vivir aquí pese a las dificultades y nunca contemplaron la opción de marcharse”, señala Sara, mientras tomamos el funicular que remonta el Titano y conecta el coqueto municipio de Borgo Maggiore con el casco histórico de la capital. Es entonces cuando ingresamos en un evocador escenario de intacto sabor medieval.

Un armónico paseo

San Marino no es Italia, pero se le parece mucho. En el idioma, la gastronomía, la moneda. En esa arquitectura impecable que permite retroceder en el tiempo y sentir en cada viejo muro el peso de la historia. En esa cultura afín que le confiere el hecho de vivir incrustado en el país de la bota. Pese a su distinta evolución en el tiempo y sus notables particularidades, esta semejanza asalta en un simple paseo por el centro, donde todo resulta armónico: los arcos y los soportales, las murallas y los monumentos que exhiben una tonalidad dorada bajo el sol de mediodía.

Avanzar por las callejuelas empedradas es toparse de pronto con la iglesia de San Francisco, la más antigua del país, y más adelante con la Piazzetta del Titano, donde está el Museo del Estado y su valiosa colección de joyas de los siglos VI y VII, entre otras reliquias pictóricas. También con la Piazzetta Garibaldi, así llamada en honor al líder de la unificación italiana, quien agradeció el refugio que le brindó San Marino en 1849 cuando huía de las tropas austriacas.

Un hecho que este pequeño país recuerda como un hito de su soberanía y una garantía de la protección de los ideales republicanos. Después, en la imponente basílica de estilo neoclásico encontraremos una escultura de San Marino en el altar, por delante del propio Cristo, como una muestra de un fervor al fundador que reta a las imposiciones católicas. Este espíritu de independencia que se respira en cada rincón también llevó a la concesión de la ciudadanía honoraria a Abraham Lincoln, en 1861, como un gesto de admiración hacia sus principios.

En agradecimiento, el presidente estadounidense que luchó por la abolición de la esclavitud dejó para la posteridad esta frase memorable: “Aunque su dominio es pequeño, este Estado es, sin embargo, uno de los más honrados en toda la historia”. Tarde o temprano, en el paseo, nos topamos con la majestuosa Piazza della Libertà. Aquí la vista se pierde en un paisaje de verdes colinas que ejercen de antesala de los Apeninos, antes de dar con el Palazzo Pubblico, sede del Parlamento, un solemne edificio neogótico en cuyo interior se replican constantemente los símbolos de la libertad. Por si fuera poco, enfrente se yergue una estatua que representa idéntica temática. “Es la hermana mayor de la de Nueva York, puesto que fue construida 10 años antes”, bromea Sara. Levantado a finales del siglo XIX, este palazzo abierto al público es el lugar donde constatar que San Marino es un lugar ajeno al resto del mundo. En este país sin ejército, la presidencia la ocupan dos capitanes-regentes para evitar la concentración de poder. Y lo curioso es que a estos jefes de Estado el ciudadano les puede pedir cita, como quien la pide en la peluquería, para exponer sus quejas y sus necesidades.

Las Torres de San Marino

La ciudad amurallada, con sus pequeñas plazoletas, sus miradores sobre los tejados y sus terrazas al sol, es en sí misma una delicia a la que dedicar tiempo. Pero la imagen icónica del micro-Estado la ocupan las tres torres que se posan sobre los tres picos del monte Titano como si, con su inexpugnable silueta, quisieran rasgar las nubes. Guaita, Cesta y Montale, construidas entre los siglos XI y XIII, despuntan en el perfil urbano con un aire de cuento infantil. En la superficie, nada puede ser más hermoso que el llamado Passo delle Streghe (Paseo de las Brujas), que se extiende entre la primera y la segunda: un sendero rocoso y arbolado, a menudo envuelto por la niebla, en el que el viento sopla como un misterioso silbido.

Hay también en San Marino una reliquia de la historia que pervive como un recuerdo nostálgico. Se trata del ferrocarril eléctrico Bianco Azzurro, inaugurado en 1932 como una obra de ingeniería única y que, tras ser devastado por los bombardeos de la 2.ª GM, cayó en un triste olvido pese a contener en la memoria el más bello gesto de los sanmarinenses: la voluntad de dar amparo a unos 100.000 refugiados de la contienda en las casas, en los espacios públicos y en los propios túneles del tren, donde aún quedan los números rojos que marcaban el espacio de las familias. Hoy, una asociación lucha por recuperar esta línea ferroviaria que conectaba con la ciudad de Rímini. “Hasta hemos restaurado uno de los vagones, que 80 años después, aún sigue funcionando”, nos cuenta su vicepresidente, Yuma Terenzi, cuya infancia transcurrió jugando en las vías abandonadas.

Más allá del retrovisor de su pasado, San Marino se proyecta hacia el futuro. Se aprecia en iniciativas como las de Francesca Zaganelli y Cristina Marcellini, que os mostramos en los destacados de este reportaje, o en figuras como la de Atiqa, que llegó de Marruecos y hoy es una experta en la elaboración de pasta artesanal (tagliatelle, raviolis, cappelletti…) en el restaurante Spingarda. Todas ellas suponen un soplo de modernidad en el país que aspira a conservar su soberanía (y su belleza y su honestidad) como lo viene haciendo durante más de 17 siglos.